田松良太

生涯の一本

史上最強の青春映画――そう呼ばれる作品はいくつもある。

だが、私にとってはやはり「ブレックファスト・クラブ」（1985年）だ。

この一本が、自分のものの見方を変え、気持ちの持ち方を変え、結果として人生の流れさえも変えた。

映画を観て人生が変わる、などと言うと大げさに聞こえるかもしれない。しかし、少なくとも私にとって、この映画はそういう一本だった。

何か大きな決断を促されたわけではない。強烈な思想を与えられたわけでもない。むしろ逆だった。

「変わらなければならない」と思い詰めていた高校生の私に、「変わらないまま、そこにいてもいいのではないか」と、静かに告げてくれた映画だった。

横浜生まれ、横須賀に近かった青春

初めてこの映画を観たのは、高校２年の1986年4月。場所は横須賀。米軍基地に勤務していた友人テッド（Ted）の家だった。

私は横浜生まれ、横浜育ちである。横須賀は、感覚的にもそれほど遠い場所ではなかった。高校時代には、友達とよく横須賀のドブ板通りに通った。

横浜にも異国情緒はある。だが、横須賀の空気はそれとは違っていた。もっと直接的で、生々しく、日常の中にアメリカが入り込んでいる感じがあった。

横浜とは違うアメリカ

ドブ板通りには、横浜とはまた違う空気があった。日本の街でありながら、どこかアメリカが混じっている。

店の看板、通りを歩く米兵たち、店先に並ぶ服や雑貨、流れてくる音楽――そのすべてが、十代の私には刺激的だった。

そこには、観光地として整えられた異国情緒ではなく、基地の街としての現実があった。少し荒っぽく、少し雑然としていて、しかし妙に自由だった。

高校生だった私は、その空気に強く惹かれていた。

ドブ板通りで出会ったアメリカ

私たちは、ドブ板の路上や店で、アメリカ人に話しかけたりしていた。

私は高校時代から英語が達者だったので、臆することはあまりなかった。むしろ、英語で会話できること自体が楽しかった。

教科書の中の英語ではなく、目の前にいる人間と交わす英語。相手の反応が返ってくる英語。冗談を言えば笑い、聞き返せば言い直してくれる英語。

それは、私にとって一種の冒険だった。

テッドとの出会い

違う国の人間と話すこと、違う文化の中に少しだけ入り込むこと。それが面白かった。

テッドとも、そこで知り合った。

テッドは22歳くらいの軍人で、私から見れば大人の世界に生きる人物だった。横須賀の米軍基地で働き、日本にいながらアメリカの時間を生きているような存在だった。

日本の高校生である私と、アメリカ軍人であるテッド。普通に考えれば、生活圏の交わることのない二人だった。

しかし、ドブ板通りでは、そういう出会いが起こり得た。

テッドの部屋で見たVHS

その彼の部屋で、アメリカから持ち込まれたVHSテープを再生した。

それが「ブレックファスト・クラブ」だった。

日本での公開はその翌月、1986年5月3日。つまり私は、日本公開より少し早く、この映画を観ることになった。

字幕はなかった。けれど、それがむしろよかったのかもしれない。言葉を完全に追うというより、空気を感じるように観ていた。

閉ざされた教室。互いに距離を測りながらも、少しずつ本音を漏らしていく５人の高校生たち。

彼らの表情、沈黙、苛立ち、笑い、涙。その一つ一つが、なぜか自分の近くに感じられた。

劇場で改めて向き合った映画

その後、日本で公開されると、私は劇場でもこの映画を観た。

テッドの部屋で観たときとは、また違う体験だった。

VHSで先取りした映画が、今度は日本の映画館のスクリーンに映っている。その不思議な感覚も含めて、「ブレックファスト・クラブ」は私の中で特別な作品になっていった。

最初に観た場所が映画館ではなく、横須賀の米軍関係者の部屋だったことも大きい。

それは単なる映画鑑賞ではなく、アメリカの空気そのものに触れる体験だった。

「トップガン」の時代とスカジャン

当時の横須賀には、アメリカ映画と現実のアメリカが、どこか地続きになっているような感覚があった。

ちょうど「トップガン」が上映されたころでもある。街には米軍基地の存在があり、ドブ板通りにはアメリカ兵がいて、映画の中のアメリカもすぐ近くにあるように感じられた。

スクリーンの中のアメリカと、路上で出会うアメリカ。その二つが、十代の私の中では、ほとんど同じ地平にあった。

名前を知らずに買ったスカジャン

そのころ、私はドブ板でスカジャンを買った。

もっとも、そのときは「スカジャン」という言葉を知らなかった。そういうジャンルの服があることも知らなかった。

ただ、店に飾ってあったそのジャンパーが目に入り、かっこいいと思ったから買っただけである。

横須賀らしい服だとか、戦後文化の流れを汲むものだとか、そんな知識はまったくなかった。

ただ、あの街で見て、あの街で欲しくなり、あの街で買った。それだけだった。

しかし、今になって思えば、それもまた大事な記憶である。

知識より先に、身体が反応した。説明より先に、「欲しい」と思った。そういう感覚こそ、青春時代の記憶として残る。

高校生の中でつながったアメリカ

映画館で観るアメリカ。VHSで先取りするアメリカ。ドブ板通りで出会うアメリカ。店先に飾られていたスカジャン。そして、テッドの部屋で観た「ブレックファスト・クラブ」。

それらが、高校生だった私の中で、ひとつにつながっていた。

私にとって「ブレックファスト・クラブ」は、単にアメリカの青春映画ではなかった。

横浜から横須賀へ通い、ドブ板通りでアメリカ人と話し、テッドの部屋でVHSを観た自分自身の青春と、分かちがたく結びついた映画だった。

「このままでもいい」という感覚

当時の私は、どこかで「このままではいけない」と焦っていた。

何かを変えなければならない。もっと頑張らなければならない。今の自分のままでは足りない。そう思い込んでいた。

思春期の焦燥というのは、理由がはっきりしないから余計に苦しい。

何が不満なのか。何に追いつきたいのか。何から逃げたいのか。自分でもよくわからない。

けれど、とにかく「このままではいけない」という感覚だけが、胸の奥にあった。

完璧でなくてもいい

しかしこの映画を観て、初めて別の感覚が芽生えた。

「このままでもいいのかもしれない」。

その一言に尽きる。

劇中の彼らも、それぞれに悩み、葛藤し、どうにもならない状況を抱えている。家庭の問題、学校での立場、友人関係、自意識、孤独。誰もが何かを抱えている。

それでも、彼らはそのままそこに存在している。

完璧でなくてもいい。整理されていなくてもいい。勝者でなくても、模範的な生徒でなくても、明るく社交的でなくてもいい。

その事実が、妙に救いになった。

自分だけが取り残されているわけではない。

そう思えた瞬間、心がふっと軽くなったのを覚えている。

公開初日に見たもう一つの青春映画

「ブレックファスト・クラブ」と同じ1985年に作られた青春映画に、「セント・エルモス・ファイアー」がある。

日本公開は1986年2月8日。私はこの映画を、劇場で公開初日に観た。

ジョン・パーの主題歌とともに大ヒットを記録した作品であり、当時の空気を強くまとっていた映画だった。

「ブレックファスト・クラブ」が高校生の一日を描いた映画だとすれば、「セント・エルモス・ファイアー」は、その少し先にある世界を描いた映画だった。

学校を出たあと、人はどうなるのか。青春の熱気が終わったあと、友情や恋愛や夢はどこへ行くのか。

この映画は、そういう問いを扱っていた。

七人の若者たちの物語

物語は、大学を卒業し、ミュージシャンを目指すビリー（ロブ・ロウ）が飲酒運転で事故を起こし、大学時代の仲間である七人の男女が顔をそろえるところから始まる。

彼らは、学生時代の仲間であると同時に、社会へ出てしまった若者たちでもある。

もう学生ではない。だが、完全な大人にもなりきれていない。

その中途半端な時期の不安定さが、映画全体を覆っている。

出世頭と報われない恋

上院議員の秘書であるアレックスは、仲間内の出世頭であり、恋人のレスリーとの結婚を夢見ている。

新聞記者のケビンはいまだにレスリーを思い続けている。

弁護士を目指して勉強中のカービーは、学生時代にあこがれていた女性と再会して有頂天になる。

彼らは、それぞれに夢を持ち、恋をし、未来を信じようとしている。

しかし、その未来は思ったほどまっすぐではない。

自滅寸前のジュールスとビリーへの思い

さばけた女を気取るジュールス（デミ・ムーア）は、浪費と麻薬で自滅寸前だった。

また、富豪の娘で品行方正なウェンディは、妻子のあるビリーを愛していた。

どの人物も、どこかで自分を見誤っている。あるいは、自分の弱さを見ないふりしている。

夢を見ているようで、実は現実から逃げている。大人になったつもりで、まだ学生時代の延長にしがみついている。

そこに、この映画の痛々しさがあった。

社会に出て初めて知る無力さ

自分の成功を信じて社会に飛び出した七人は、そこで初めて、自分の無力を思い知る。そして打ちのめされる。

学生時代には、自分たちが何者かになれるような気がしていた。

仲間と騒ぎ、恋をし、夢を語っていれば、未来は自然に開けていくように思えた。

だが、社会はそう甘くない。

仕事、金、責任、失恋、失敗、孤独。それらが、彼らの前に現実として立ちはだかる。

学生時代が遠ざかる瞬間

酒と女で失敗を繰り返すビリーは、毎日騒いで暮らした学生時代の思い出を懐かしく語る。

しかし、それがもう遠い過去であると気づいた瞬間、言葉を失う。

この場面には、青春映画特有の切なさがある。

青春時代は、終わってから初めて青春だったとわかる。

渦中にいるときは、それが永遠に続くように思える。だが、ある瞬間に気づく。あの時間はもう戻らないのだと。

22歳なのに疲れ果てる

職を失い、借金のために家財道具すべてを差し押さえられたジュールスが、「疲れたわ。22歳なのに、こんなに疲れるなんて」とつぶやくセリフも印象的だった。

22歳で疲れ果てる。

その言葉には、若さと消耗の矛盾がある。

本来なら、まだ何でもできる年齢のはずである。だが現実には、すでに疲れ、傷つき、立ち尽くしている。

このセリフは、映画全体の弱さと魅力を同時に象徴しているように思う。

「青春時代の終わり」というテーマ

「セント・エルモス・ファイアー」は、脚本や演出が決して上手な映画とはいえない。

人物描写も荒く、物語の運びにも強引なところがある。時代の気分に頼りすぎている部分もある。

それでも、この映画には妙な魅力があった。

なぜか忘れられない。欠点が見えるのに、嫌いになれない。

不器用だが真正面から描いている

それは、「青春時代の終わり」という普遍的なテーマを、真正面から扱っていたからだと思う。

学生時代の熱気が終わり、友情も恋愛も夢も、そのままでは続かない。

社会に出るとは、自由になることではなく、むしろ自分の限界を突きつけられることでもある。

その痛みを、この映画は不器用ながらも丁寧に処理していた。

だから好感が持てた。

完成度ではなく、切実さで残る映画というものがある。「セント・エルモス・ファイアー」は、私にとってそういう作品だった。

それでも決定的だったのは「ブレックファスト・クラブ」

「ブレックファスト・クラブ」が高校生の閉ざされた一日を描いた映画だとすれば、「セント・エルモス・ファイアー」は、その少し先にある世界を描いた映画だった。

高校生の私は、まだ「青春の終わり」を実感していたわけではない。

それでも、そこにある寂しさや不安は、なんとなくわかった。いつか自分にも、こういう瞬間が来るのだろうと感じた。

ただし、私にとって決定的だったのは、やはり「ブレックファスト・クラブ」の方だった。

自分を肯定してくれた映画

「セント・エルモス・ファイアー」は、青春が終わっていく寂しさを教えてくれた。

一方、「ブレックファスト・クラブ」は、今そこにいる自分を肯定してくれた。

その違いは大きかった。

未来がどうなるかではなく、今の自分がどうあるか。

大人になれるかではなく、今ここで自分を受け入れられるか。

私にとって必要だったのは、その感覚だった。

「恵まれた時代の悩み」という見え方

中年になった今になって見返すと、印象は少し変わる。

あの物語は、ある意味で「恵まれた時代の悩み」でもあった。

1980年代半ば、日本でもアメリカでも中流層が厚く存在し、将来に対する絶望が今ほど切実ではなかった時代だ。

大学を出れば、それなりの道が開けているという前提があり、社会全体にもどこか余裕があった。

もちろん、当時にも不安や格差や孤独はあった。だが、少なくとも若者が未来を想像する余地は、今より大きかったように思う。

日本経済の勢いの中で

特に日本は経済的にも勢いがあり、円高の波に乗って世界からもてはやされていた。

世の中全体に、どこか上昇していく気配があった。

そうした背景の中で、私自身もまた、ある種の「贅沢な」モヤモヤを抱えていたのだろう。

今思えば、あの頃の悩みは小さかったのかもしれない。

しかし、その小ささを含めて、あれがあの時代のリアルだったとも言える。

悩みは、客観的な深刻さだけで測れるものではない。

その時代に、その年齢で、その場所にいた自分にとって、切実だったかどうか。それが大事なのだ。

時代ごとに違う若者の不安

「セント・エルモス・ファイアー」の若者たちも、今の感覚から見れば、かなり恵まれた環境にいるように見える。

大学を出て、仕事に就き、恋愛に悩み、夢と現実の差に苦しむ。

そこには、現代の若者が抱えるような、もっと構造的で抜け道のない不安とは違う種類の悩みがある。

だが、だからといって、その悩みが偽物だったわけではない。

1980年代半ばには、その時代の切実さがあった

時代には時代の不安がある。

1980年代半ばには、1980年代半ばの若者の不安があった。

それは、今より軽く見えるかもしれないが、当時の本人たちにとっては切実だった。

「ブレックファスト・クラブ」も「セント・エルモス・ファイアー」も、その時代の若者の不安を、別々の角度からすくい上げた映画だったのだと思う。

そして私は、その二本をほぼ同じ時期に観た。

だからこそ、両方の記憶が重なっている。

高校生の閉塞感と、大学を出た若者たちの喪失感。その二つが、1986年の私の中で、奇妙に並んでいた。

会話と沈黙で残る映画

映画そのものの完成度は、今見ても驚くほど高い。

派手な展開があるわけではない。大きな事件が起こるわけでもない。物語の舞台は、ほとんど学校の中に限られている。

それなのに、場面ごとに記憶に残る。

さりげない会話、ちょっとした仕草、沈黙の間――そうした細部が積み重なって、強い余韻を残す。

「ブレックファスト・クラブ」は、若者を大げさに描かない。だが、若者の内側にある面倒くささ、弱さ、虚勢、優しさを、実に正確にとらえている。

一瞬だけ解放されるダンスシーン

中でもダンスシークエンスは象徴的で、閉塞した空間の中で一瞬だけ解放されるあの感覚は、何度見ても印象的だ。

彼らは、言葉ではうまく自分を出せない。

だが、音楽が流れ、身体が動き出すと、教室の空気が変わる。

そこには、理屈ではない解放がある。

そして全体を包むトーンは、意外なほど落ち着いている。若者の物語でありながら、決して騒がしくない。

その静けさが、逆に心に深く残る。

青春映画であり、密室劇でもある

同時代の「セント・エルモス・ファイアー」が、いかにも80年代らしい派手さと青さをまとっていたのに対し、「ブレックファスト・クラブ」は驚くほどシンプルだ。

ほとんど一つの場所で、ほとんど会話だけで進んでいく。

それなのに飽きない。

むしろ、その限定された空間だからこそ、人物の表情や声の揺れが際立つ。

限定された空間の強さ

この点で、「ブレックファスト・クラブ」は、青春映画であると同時に、非常によくできた密室劇でもある。

逃げ場のない空間に、立場の違う５人が置かれる。

最初は互いに記号として相手を見る。

優等生、スポーツマン、不良、変人、お嬢様。

だが、時間が経つにつれて、その記号が少しずつ崩れていく。

人は、他人から貼られたラベルだけではできていない。

この映画が描いているのは、その当たり前のことの痛みであり、救いである。

映画の余韻を決定づけた主題歌

そして忘れてはならないのが、「Don't You（Forget About Me）」だ。

シンプル・マインズ（Simple Minds）によるこの主題歌は、映画の余韻を決定づける存在だった。

ラストシーンで流れるあのイントロを聞くだけで、いまでも胸がざわつく。

映像と音楽がこれほど強く結びついた例は、そう多くない。

あの曲は、単に映画を飾っているのではない。

映画そのものの記憶を、音楽として封じ込めている。

「St. Elmo's Fire」との違い

「セント・エルモス・ファイアー」にも、ジョン・パーの主題歌「St. Elmo's Fire（Man in Motion）」があった。

あの曲もまた、1980年代の青春映画を象徴する名曲だった。

力強く、明るく、前へ進んでいくエネルギーがある。

聴くだけで、時代の空気がよみがえる。

ただ、私の中では、やはり「Don't You（Forget About Me）」の方が深く残っている。

高揚の曲と、記憶の曲

「St. Elmo's Fire」が、青春の高揚や未来へ向かう勢いを感じさせる曲だとすれば、「Don't You（Forget About Me）」は、もっと内省的で、どこか寂しさを含んでいる。

忘れないでくれ、忘れないでほしい――その響きが、映画のラストと重なったとき、単なる主題歌を超えたものになる。

あの曲が流れ、拳が空に突き上げられる。

その瞬間、「ブレックファスト・クラブ」は、ただの高校生映画ではなく、記憶そのものの映画になる。

「忘れないで」という声は、登場人物から観客へ向けられているようでもあり、過去の自分から未来の自分へ向けられているようでもある。

だから私は、今でもあの曲を聴くと、1986年の横須賀と、テッドの部屋と、映画館の暗闇を思い出す。

「Easy A」への影響

この作品の影響は、後の世代にも確実に受け継がれている。

例えば「Easy A」（2010年）のエンディングには明確なオマージュが見られる。

それは単なる引用ではなく、「ブレックファスト・クラブ」が青春映画の共通言語になっていることの証明でもある。

あのポーズ、あの曲、あの余韻。

それらは、一つの映画の名場面を超えて、青春映画そのものを象徴する記号になった。

「ピッチ・パーフェクト」への引用

「ピッチ・パーフェクト」（Pitch Perfect）（2012年）にも同様の引用がある。

直接的であれ間接的であれ、この映画が「青春映画の基準」を作ったことは間違いない。

学校、友情、階層、孤独、自己肯定、音楽、別れ。

後の青春映画が繰り返し扱うテーマの多くが、この作品の中に凝縮されている。

だからこそ、「ブレックファスト・クラブ」は古びない。

時代のファッションや音楽は変わっても、教室の中で自分の居場所を探す若者の姿は、今も変わらないからだ。

私にとっての頂点

監督であるジョン・ヒューズの作品群の中でも、私はこの作品を頂点に置いている。

続いて「フェリスはある朝突然に」（1986年）、「すてきな片想い」（1984年）、「プリティ・イン・ピンク／恋人たちの街角」（1986年）、「恋しくて」（1987年）と並べたい。

いずれも「青春」を描きながら、その裏側にある不安や孤独を丁寧にすくい上げている作品だ。

ジョン・ヒューズの青春映画は、明るさだけでできていない。

笑いの中に、痛みがある。軽さの中に、切実さがある。

そこがいい。

明るいだけではない青春

「フェリスはある朝突然に」は、自由と逃走の映画である。

「すてきな片想い」は、片思いと自意識の映画である。

「プリティ・イン・ピンク／恋人たちの街角」は、階層と恋愛の映画である。

「恋しくて」は、友情と恋愛の境界を描いた映画である。

そして「ブレックファスト・クラブ」は、他人から貼られたラベルの奥にある本当の自分を見つめる映画だった。

そう考えると、この作品が私にとって頂点に来るのは自然なことだった。

ブラット・パックの中でも異彩を放つ作品

当時、「ブラット・パック」と呼ばれた若手俳優たちの中でも、この映画はひときわ異彩を放っている。

スターの集合ではなく、キャラクター同士の関係性そのものが主役になっているからだろう。

出演者は魅力的だが、映画は彼らを単なるスターとして消費しない。

それぞれの人物の弱さや傷を、きちんと見せている。

「セント・エルモス・ファイアー」との違い

「セント・エルモス・ファイアー」もまた、ブラット・パックを語る上では欠かせない作品である。

ロブ・ロウ、デミ・ムーア、アンドリュー・マッカーシー、エミリオ・エステベス、ジャド・ネルソン、アリー・シーディらが出演し、まさに時代の顔が集まっていた。

ただし、作品としての完成度でいえば、やはり「ブレックファスト・クラブ」の方が上だと思う。

「セント・エルモス・ファイアー」は、時代の熱を浴びる映画だった。

「ブレックファスト・クラブ」は、時代を超えて心に残る映画だった。

この違いは大きい。

第１位から第５位まで

（１）ブレックファスト・クラブ

（２）フェリスはある朝突然に Ferris Bueller's Day Off（1986年）

（３）すてきな片想い Sixteen Candles（1984年）

（４）プリティ・イン・ピンク／恋人たちの街角 Pretty in Pink（1986年）脚本・製作総指揮

（５）恋しくて Some Kind of Wonderful（1987年）脚本・製作

私的な順位であること

もちろん、これはあくまで私的な順位である。

映画史的な評価や興行的な成功だけで決めたものではない。

自分の人生のどの時期に観たか。どの場面が心に残ったか。どの作品が、そのときの自分を救ってくれたか。

そういう基準で並べるなら、やはり「ブレックファスト・クラブ」が１位になる。

この順位は、映画の優劣というより、私の記憶の順位である。

あの教室の空気

振り返ってみると、この映画が与えてくれたものは単純だ。

「そのままでいい」という感覚。

しかし、その単純さこそが難しく、そして強い。

あのときの私は、その言葉に救われた。

そして今でも、ときどきあの教室の空気を思い出す。

土曜日の学校。閉ざされた図書室。最初は互いを嫌い、見下し、距離を取っていた５人。

その彼らが、少しずつ自分の弱さをさらけ出していく。

あの静かな変化が、今も心に残っている。

横須賀の記憶

同時に、横須賀のドブ板通りの空気も思い出す。

店先に飾られていたスカジャン。路上で話しかけたアメリカ人。英語で会話する楽しさ。米軍基地に勤務していたテッド。そして、彼の部屋で再生された一本のVHSテープ。

あれらはすべて、私の青春の一部だった。

映画だけが記憶に残っているのではない。

映画を観た場所、観た時期、一緒にいた人、その頃の街の空気まで含めて、ひとつの記憶になっている。

同じ時代に見たもう一つの青春

さらに言えば、公開初日に観た「セント・エルモス・ファイアー」のことも思い出す。

ジョン・パーの主題歌、社会に出たばかりの若者たちの焦り、22歳で疲れ果てたジュールスの言葉。

あの映画もまた、同じ時代の青春の影を映していた。

「青春は終わる」。

そう教えてくれたのが「セント・エルモス・ファイアー」だったとすれば、「今の自分のままで、ここにいてもいい」と思わせてくれたのが「ブレックファスト・クラブ」だった。

人生を変えた一本

けれど、私の人生を変えたのは、やはり「ブレックファスト・クラブ」だった。

「青春は終わる」と教えてくれた映画はいくつもある。

「大人になれ」と迫ってくる映画も多かった。

しかし、「今の自分のままで、ここにいてもいい」と思わせてくれた映画は、私にとってこの一本だけだった。

それは、甘やかしではなかった。

逃避でもなかった。

むしろ、自分を受け入れるところからしか、人は前に進めないのだという、静かな真実だった。

あの静かな一日が残り続ける

あの静かな一日が、確かに自分の中に残り続けている。

横須賀の空気も、ドブ板通りのざわめきも、テッドの部屋のVHSも、劇場で聴いた「Don't You（Forget About Me）」も、すべてが一つにつながっている。

そして今でも、あの曲のイントロを聴くと、胸の奥が少しだけざわつく。

高校２年の自分が、どこかでまだ立ち止まっている。

焦りながら、悩みながら、それでも初めてこう思った自分がいる。

このままでもいいのかもしれない。

その気づきが、私にとっての「ブレックファスト・クラブ」だった。